4月28日又离得很近。这天,有列火车带着座位和座位上的乘客,一起开进记忆深处。对于惦记着乘客的人来说,4月28日是个特殊的日子。一年三百六十五天,你在时光河流上漂流,把每个日子刻在舢板上,已经记不清楚那些刀痕为什么如此深,深到一切波浪都无法抹平。青春就是匆匆披挂上阵,末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵,谁为你捡拾骸骨,剩下依旧在河流中漂泊的刀痕,沉寂在水面之下,只有自己看得见。2003年,临近冬天,男生半夜接到一个电话,打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。酒吧的木门陈旧,屋檐下挂着风铃,旁边墙壁的海报上边,还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门,门的罅隙里立刻就涌出歌声。那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》,这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走,歌曲换成了陈升的《风筝》。我知道你是个容易担心的小孩子,所以我在飞翔的时候,却也不敢飞得太远。男生来到酒吧,师姐一杯酒也没喝,定定地看着他,说:“我可以提一个问题吗?”回想起来,这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。我们喜欢说,我喜欢你。古老的太阳,年轻的脸庞,明亮的笑容,动人的歌曲,火车的窗外有胶片般的风景。你站在草丛里,站在花旁,站在缀满露珠的树下,站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头,我可以回头看见,自己和你一直在远处守着水平面。我们喜欢说,我喜欢你,好像我一定会喜欢你一样,好像我出生后就为了等你一样,好像我无论牵挂谁,思念都将坠落在你身边一样。而在人生中,因为我一定会喜欢你,所以真的有些道路是要跪着走完的,就为了坚持说,我喜欢你。师姐离开后,男生在酒吧泡了半年,每天酩酊大醉。许巍日夜歌唱,他说有完美生活,他说莲花要盛开,他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒,网页突然跳出一条留言,是个不认识的女孩子,说,看你的帖子,心情不好?男生回了条,关你什么事。女孩说,我心情也不好,你有时间听我说说话吗?男生回了条,没时间。真的没时间,男生在等待开始。我们在年少时不明白,有些乐章一旦开始,唱的就是曲终人散。半年后男生辞职,收拾了简单行李,和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓,房间里东西越来越多,合影越来越多,对话越来越多。如果房间也有灵魂,它应该艰难而喜悦,每日不知所措,却希望满满。接着房间里东西日益减少,照片不知所踪,电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安,从晚安后的空白无声孤独整夜,到凌晨突然闪烁,出现健身节目。这里从此是一个人的房间。2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历,拒绝了手术的建议,面无表情,徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜,每个人打着伞,脚步匆忙,车子迟缓前行,全世界冷得像一片恶毒的冰刀。男生坐在十几楼的窗台,雪停后的第三天。电话一直响,没人接,响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲,过了半小时,有人撬开了锁。发呆的男生转过头,是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来,打电话无人接听,辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪,一边举起拳头,想狠狠揍男生一顿。但他看见一张苍白无比的面孔,拳头落不下去,变成一个拥抱。他哽咽着对男生说:“好好的啊浑蛋!”好好的啊浑蛋。我们身边没有战争,没有瘟疫,没有武器,没有硝烟和末日,却总有些时候会对着自己喊,对着重要的人喊,要活着啊浑蛋,要活得好好的啊浑蛋。2005年,男生换了诸多城市,从广州到长沙,从成都到上海,最后回到了南京。他翻了翻以前在网上的id,看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中,读到一条留言内复制的新闻,呼吸也屏住了。南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。两个名字叠在一起,两个时间叠在一起。在很久以前,有个女孩在网上留言说,看你的帖子,心情不好?男生回了条,关你什么事。女孩说,我心情也不好,你有时间听我说说话吗?男生回了条,没时间。对话三天后,就是女孩自杀新闻发布的时间。到现在男生都认为,如果自己当时能和女生聊聊,说不定她就不会跳下去。这是生命之外的相遇,线条并未相交,滑向各自的深渊,男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。男生写了许多给师姐的信,一直写到2007年。读者不知道信上的文字写给谁,每个人都有故事,他们用作者的文字,当作工具想念自己。2007年,喜欢阅读男生文字的多艳,快递给他一条玛瑙手链。2008年,多艳说,我坐火车去外地,之后就到南京来看看你。2008年4月底,手链搁在洗手台,突然绳子断了,珠子洒了一地。5月1日17点30分,化妆师推开门,傻乎乎地看着男生,一脸惊悚:“你去不去天涯杂谈?”男生莫名其妙:“不去。”化妆师:“那你认不认识那里的版副?”男生摇头:“不认识。”化妆师:“奇怪了,那个版副在失事的火车上,不在了。版友去她的博客悼念,我在她的博客里看到你照片,深更半夜,吓死我了。”男生手脚冰凉:“那你记得她叫什么名字吗?”化妆师:“好像叫多艳什么的。”男生坐下来,站起来,坐下来,站起来,终于明白自己想干吗,想打电话。男生背对着来来去去的人,攥紧手机,头皮发麻,拼命翻电话本。从a翻到z。可是要打给谁?一个号码都没拨,只是把手机放在耳朵边上,然后安静地等待有人说喂。没人说喂。那就等着。把手机放下来,发现走过去的人都很高大。怎么会坐在走廊里。拍档问:“是你的朋友吗?”男生说:“嗯。”拍档说:“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”男生说:“太可怕,人生无常。”拍档问:“那会影响你台上的状态吗?”男生说:“我没事。”接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。5月1日18点30分,直播开机。拍档说:“欢迎来到我们节目现场,今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾,他们初次见面,也许会在我们现场擦出爱的火花,到达幸福的彼岸。”男生脑中一片空白,恍恍惚惚可以听到她在说话,那自己也得说,不能让她一个人说。男生听不见自己在说什么。男生侧着脸,从拍档的口型大概可以辨认,因为每天流程差不多,所以知道她在说什么。拍档说:“那让我们进入下一个环节,爱情问一问。”男生跟着她一起喊,觉得流程熟悉,对的呀,我每天都喊一遍,可是接下来我该干什么?男生不知道,就拼命说话。但是看不到自己的口型,所以男生不知道自己在说什么。男嘉宾和女嘉宾手牵着手,笑容绽放。男生闭上了嘴巴,他记得然后就是endg(结尾),直播结束了。5月1日19点30分,男生启动车子,北京的朋友要来,得去约定的地方见面,请客吃饭。开车去新街口。车刚开到单位铁门,就停住了。男生的腿在抖,脚在发软,踩不了油门,踩不下去了啊,他妈的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:欢乐颂(第二季) 欲望重庆 我的空姐生涯 最强特种兵 骆驼祥子 重生都市修仙 爱情的三部曲 狼牙 四世同堂 欢乐颂(第三季) 利刃出鞘 那片星空,那片海(全集) 下半身欲望:悲伤的左手之年 男人心计 中国合伙人 战鹰2:特种兵王复仇记 家有萌妻 惹火辣妻:乖,叫老公! 超神产品试用师 欢乐颂第一季